Come Elon Musk ha messo a segno il suo colpo di stato digitale negli Stati Uniti

In due mesi alla guida del Doge l'imprenditore ha infiltrato i suoi fedelissimi in decine di agenzie federali, tagliato decine di dipendenti e messo le mani sui dati sensibili di milioni di persone: questa è la storia di come ci è riuscito

Elon Musk ha preso il controllo di una parte significativa del governo americano

Mentre i funzionari pubblici più decorati d'America sorseggiavano cocktail nella sala da ballo presidenziale del Capital Hilton, preoccupandosi dell'assegnazione ai tavoli e chiedendosi quale fosse il loro posto nella gerarchia tra senatori statunitensi e l'ambasciatore degli Emirati Arabi Uniti, Elon Musk se ne stava seduto a fissare il suo telefono, ridendo.

Il 25 gennaio pochi tra gli invitati al banchetto dell'Alfalfa Club nello storico hotel di Washington sapevano quello che sapeva lui: ovvero che un gruppo di alti dirigenti e suoi giovani fedelissimi si stava preparando a occupare gli uffici più alti di un vicino edificio federale. Sotto sorveglianza, avrebbero dormito su materassi rivestiti di sensori per la temperatura corporea e la frequenza respiratoria, dandosi da fare per ristrutturare il code base del paese. O meglio ancora, eliminarlo del tutto.

Pur non amando le formalità, Musk si era vestito bene per l'occasione. L'Alfalfa Club esiste dal 1913 al solo scopo di ospitare un banchetto annuale in cui le persone più importanti del governo possono intrattenersi con le figure più importanti del mondo degli affari. Il numero dei soci è limitato a circa 200, e gli Alfalfa ammettono nuovi adepti solo in caso di morte dei soci esistenti. Quella sera, la giudice della Corte Suprema Elena Kagan e l'amministratrice delegata del Nasdaq Adena Friedman si erano aggiunti a membri del calibro di Satya Nadella, ad di Microsoft, e Kirsten Gillibrand, senatrice degli Stati Uniti. Musk partecipava come ospite.

I responsabili dell'Alfalfa Club sembravano convinti che le elezioni e le norme costituzionali dovessero determinare anche i posti a sedere. Il tavolo principale era riservato agli Alfalfa al governo. Musk, il presunto leader del cosiddetto Dipartimento per l'efficienza del governo (Doge), sedeva al lato opposto della sala. Ha passato gran parte della cena al telefono, parlando con il presidente, a quanto si dice. L'imprenditore era più vicino che mai a Donald Trump. Raccontava agli amici che si imbucava negli edifici governativi. Presto si sarebbe trasferito alla Casa Bianca, per alloggiare nella suite Secretary of War nell'Eisenhower Executive Office Building, dove aveva persino fare installare la sua postazione da gaming.

PUBBLICITÀ

Mentre Musk sedeva nella sala da ballo dell'Hilton, i suoi agenti, sotto la guida di un fidato luogotenente, avevano già guadagnato l'accesso ai sistemi dell'Ufficio per la gestione del personale (Opm, Office of Personnel Management), che funge da dipartimento federale delle risorse umane per circa 2,2 milioni di dipendenti pubblici statunitensi. Molti di questi agenti si sarebbero presentati in seguito anche in altre agenzie del governo: tra di loro c'erano Akash Bobba, laureato alla UC Berkeley ed ex stagista di Palantir, la società attiva nel settore della difesa (e appaltatore del governo) fondata da Peter Thiel; Edward Coristine, un diciannovenne che online viene soprannominato “Big Balls”; e Nikhil Rajpal, un informatico trentenne che aveva lavorato a Twitter nel periodo dell'acquisizione di Musk, e che una volta aveva proposto di mettere all'asta i nomi utente inattivi del social al miglior offerente. Da studente, sempre alla UC Berkeley, Rajpal era stato presidente di un gruppo studentesco libertario amante del motto Futuate cohortem urbanam, che in latino significa più o meno "Fanculo agli abitanti della città".

Nella testa di Musk, Washington doveva essere debuggata, affiancata da una struttura parallela e poi chiusa. Le sue squadre d'assalto di giovani informatici avrebbero scavato nei bizantini sistemi della burocrazia del governo, cancellando ciò che ritenevano opportuno. Avrebbero aiutato Trump a ridurre il bilancio federale all'osso. A un certo punto, all'Hilton, Musk si è rivolto alle persone che si trovavano al suo tavolo: Riuscite a credere che stavamo spendendo i soldi dei contribuenti per i preservativi? Gli astanti hanno scosso la testa. Musk ha guardato di nuovo il telefono, per poi aggiungere: E se tagliassimo tutte le sovvenzioni federali alle ong?

Nei giorni e nelle settimane seguenti, il Doge ha colpito un settore del governo federale dopo l'altro. I dipartimenti dell'Agricoltura, della Difesa, dell'Istruzione, della Salute e dei Servizi umani, della Sicurezza Interna, della Casa e dello Sviluppo urbano, della Giustizia e degli Affari dei veterani; le amministrazioni dell'Aviazione federale, dei Servizi generali, della Social security e la National Oceanic and Atmospheric Administration ; e ancora, l'Ufficio per la protezione finanziaria dei consumatori e l'equivalente dell'Agenzia delle entrate; l'agenzia per lo Sviluppo internazionale (Usaid) e i Centri per il controllo e la prevenzione delle malattie; il National Park Service e la National Science Foundation: tutti finiti sotto il controllo di Musk. Si stima che decine di migliaia di dipendenti federali siano stati licenziati o si siano dimessi. "È un colpo di stato digitale", ha dichiarato all'epoca una fonte dell'Usaid a Wired.

Mentre faceva tutto questo, il Doge ha anche ottenuto l'accesso a una quantità incalcolabile terabyte di dati. Trump aveva dato a Musk e ai suoi agenti carta bianca per accedere a qualsiasi sistema che non fosse secretato. Una dei loro primi obiettivi? Un database violato più di dieci anni fa da presunte cyberspie cinesi, che conteneva file investigativi su decine di milioni di dipendenti del governo statunitense. Tra gli altri faldoni digitali finiti tra le mani del Doge potrebbero esserci le informazioni fiscali, i dati biometrici e addirittura le anamnesi, compresi i trattamenti per l'abuso di droghe e alcol, dei dipendenti federali; chiavi crittografiche delle aree riservate di strutture federali in tutto il paese; le testimonianze personali dei beneficiari di alloggi a basso reddito e i dettagli sulla posizione di bambini particolarmente vulnerabili.

Cosa voleva farci il Doge con queste informazioni? Come hanno spiegato a Wired diversi specialisti di finanza, informatica e sicurezza del governo, nessuno di questi dati sembrava rilevante per l'obiettivo dichiarato da Musk: individuare sprechi e frodi. Ma trattando il governo degli Stati Uniti come un gigantesco dataset, sottolineano gli esperti, il Doge potrebbe aiutare l'amministrazione Trump a raggiungere un altro obiettivo: raccogliere in un unico luogo facilmente consultabile gran parte di ciò che il governo sa su un determinato individuo, sia esso un dipendente pubblico o un immigrato irregolare.

Wired ha parlato con oltre 150 tra attuali ed ex dipendenti federali, esperti e sostenitori di Musk in più di 20 agenzie per svelare il funzionamento interno del Doge. Molte di queste fonti hanno richiesto l'anonimato per parlare apertamente di ciò che l'ente ha fatto e di ciò che potrebbe fare in futuro.

La nascita del Doge

Il rapporto tra Musk e Trump si è consolidato il 13 luglio 2024, quando un aspirante assassino è arrivato a pochi centimetri dall'uccidere l'allora candidato presidente a Butler, in Pennsylvania. Musk è rimasto colpito dalla foto che immortala il momento in cui Trump alza il pugno in aria e grida alle telecamere “Fight, fight, fight” – combattere – mentre il sangue gli cola ancora sul viso. L'immagine si è rapidamente trasformata in un meme, il linguaggio preferito di Musk. Che quel giorno ha appoggiato pubblicamente Trump e ha orientato il suo super Pac, il comitato di raccolta fondi politico che aveva appena lanciato, verso la rielezione dell'ex presidente.

Il mese successivo, durante una discussione in diretta su X, l'imprenditore ha ventilato l'idea di lavorare per Trump in una "commissione per l'efficienza del governo". La risposta di Trump è stata entusiasta. "Sei il tagliatore più grande di tutti", ha commentato con ammirazione.

Due anni prima, dopo aver acquistato Twitter in una caotica operazione chiusa sul gong, Musk aveva tagliato circa l'80% del personale dell'azienda, chiuso almeno una dozzina di uffici internazionali e cancellato le politiche di moderazione dei contenuti di Twitter in nome della libertà di parola. Ha preteso un cambiamento così repentino che uno dei suoi luogotenenti, Steve Davis, ha iniziato a dormire nella sede di Twitter a San Francisco con la sua compagna e il loro figlio neonato.

A Washington, Musk ha stimato che il suo team avrebbe potuto sfrondare "quasi 2.000 miliardi di dollari" dal bilancio federale. Ma tolte le spese non discrezionali – come quelle che coprono in parte l'assicurazione sanitaria per chi ha più di 65 anni, Medicare, i sussidi previdenziali e i pagamenti degli interessi sul debito nazionale – nel bilancio americano rimane poco più di 2.000 miliardi di dollari. In altre parole Musk stava proponendo di tagliare tutto il resto, dagli aiuti all'estero ai sussidi per l'edilizia abitativa, dalla manutenzione dei parchi nazionali alla raccolta dei dati meteorologici, fino al funzionamento dei sistemi di controllo del traffico aereo.

Dopo la vittoria alle elezioni di novembre, Trump ha annunciato che il Doge sarebbe stato guidato congiuntamente da Musk e dall'ex candidato Repubblicano alla presidenza Vivek Ramaswamy. La notizia ha dato il via a un processo di reclutamento furtivo guidato da Davis, lo stesso dirigente che aveva dormito nel quartier generale di Twitter. Musk aveva in mente di assoldare un team di persone dal qi altissimo, che lo avrebbero raggiunto a Washington per una hackathon di 80 ore a settimana e 18 mesi sulla pelle del governo degli Stati Uniti.

Il brain trust del Doge si è accampato all'ottavo piano della sede di SpaceX a Washington, requisendo diverse sale conferenze per le riunioni e i colloqui con i candidati, secondo quanto riferisce una persona a conoscenza degli eventi. Una delle domande rivolte agli aspiranti membri del team era per chi hai votato nel 2024?

Uno dei primi a essere reclutati da Davis è stato Zsombor (Anthony) Jancso, un informatico ventenne di San Francisco ed ex dipendente di Palantir. Dopo l'azienda di Thiel, Jancso aveva lavorato a un progetto chiamato Accelerate X, che sosteneva di offrire "un sistema operativo moderno per il governo" con soluzioni "consegnate in pochi giorni". Anche l'altro fondatore dell'azienda, un informatico del Massachusetts Institute of Technology chiamato Jordan Wick, è entrato nel Doge.

Poche settimane dopo le elezioni del 2024, un utente online con un handle associato a Jancso ha contattato un gruppo di persone che avevano partecipato a una challenge di intelligenza artificiale organizzata dalla US Space Force. La persona ha detto di essere alla ricerca di "informatici hardcore" e ha chiesto agli interessati di inviare il proprio profilo GitHub o LinkedIn all'account @DOGE su X e di rispondere in privato al messaggio indicando il proprio account X (per fare tutto questo, i candidati dovevano essere iscritti a X premium, il piano a pagamento del social). Poco dopo, la stessa persona ha scritto anche in un gruppo di ex dipendenti di Palantir: "Questa è un'opportunità storica per costruire un governo efficiente e per tagliare il bilancio federale di un terzo".

Anche Luke Farritor, un informatico di 23 anni, ha subìto partecipato alla campagna di reclutamento. Figlio di un accademico dell'Università del Nebraska-Lincoln e di una dottoressa, Farritor è stato istruito a casa e ha riempito la sua camera d'infanzia con libri di James Baldwin e Jordan Peterson. Durante l'università ha ottenuto prestigiosi stage a SpaceX e ha iniziato a indossare costantemente la maglietta dell'azienda. In seguito, ha guadagnato una certa notorietà per essere riuscito a decifrare i papiri di Ercolano grazie all'apprendimento automatico. Ha dichiarato che in quel caso il suo lavoro è stato sostenuto da una donazione di 2 milioni di dollari da parte della Musk Foundation, che lo stesso Musk ha confermato su X. La scorsa primavera il progetto gli è valso anche una borsa di studio di 100mila dollari della fondazione di Thiel, creata per incoraggiare giovani brillanti a lasciare l'università, cosa che Farritor ha prontamente fatto.

Articoli più letti

Il 5 dicembre il ventenne ha scritto in un gruppo Discord di stagisti di SpaceX, spiegando che il Doge era alla ricerca di "ingegneri del software qualificati (e personale operativo) in qualsiasi fase della carriera che siano disposti a lavorare per circa sei mesi a Washington. Pagati". "Aggiusteremo il governo!", ha aggiunto.

Musk, nel frattempo, passava il tempo a Mar-a-Lago e seguiva un corso accelerato di educazione civica americana, impartito da una serie di burocrati di Washington, venture capitalist e shitposter di destra su X. Tra i suoi consiglieri c'era Antonio Gracias, un investitore di private equity e finanziatore di Tesla della prima ora, che avrebbe poi riassunto in un podcast ciò che i due avevano imparato in quei giorni: “Fondamentalmente un dipartimento chiede soldi al Tesoro e loro glieli mandano” (Gracias ha poi assunto il ruolo di "specialista informatico" del Doge presso la Social Security Administration).

La realtà è molto più complicata, naturalmente. Prima che il dipartimento Tesoro stacchi un assegno, l'autorizzazione deve passare attraverso una serie di sistemi tecnici sviluppati ad hoc nell'arco di decenni per garantire che il denaro stanziato dal Congresso sia speso correttamente dal ramo esecutivo. Il sistema è stato concepito per essere inefficiente, così da garantire una serie di protezioni. Per Musk però questo significava che era pronto per essere rivoluzionato.

Musk tuttavia ha anche capito di essere stato superficiale quando aveva fissato a 2.000 miliardi di dollari il suo obiettivo. La spesa pubblica incide sul prodotto interno lordo e tagli di quell'entità, ha dichiarato a Wired l'economista Dean Baker, assesterebbero all'economia americana un colpo simile a quello arrivato con la crisi finanziaria del 2008, con il rischio di produrre un tasso di disoccupazione a due cifre. A metà gennaio, Musk ha suggerito che 1.000 miliardi di dollari — una somma superiore all'intera spesa discrezionale non legata alla difesa — fossero un obiettivo ragionevole. Ha quindi iniziato a concentrarsi sulle singole agenzie governative. Sembrava particolarmente desideroso di sventrare l'Usaid, lo strumento principale con cui il governo statunitense eroga aiuti all'estero. Le teorie del complotto di destra che avrebbe poi ripubblicato su X dipingevano lo Usaid come un'impresa criminale, uno strumento dell'agenda woke del deep stat

Con l'avvicinarsi del secondo insediamento di Trump, le visioni di Musk e Ramaswamy sul Doge hanno iniziato a divergere nettamente. Il secondo promuoveva un approccio progressivo: spingere per modificare la legge che alla fine avrebbe tagliato la spesa alla fonte. Ma Musk non voleva aspettare. I suoi piani sembravano sempre più in linea con il progetto che il vicepresidente entrante JD Vance aveva illustrato in un'intervista del 2021, durante un podcast: licenziare tutti i dipendenti pubblici di medio livello e sostituirli con fedelissimi di Trump. Poco prima dell'insediamento, la visione di Musk ha avuto la meglio e Ramaswamy ha lasciato l'organizzazione.

Trump ha istituito ufficialmente il Doge nel pomeriggio del suo primo giorno da presidente con un ordine esecutivo, di fatto sovrapponendolo allo US Digital Service (Usds), un'agenzia dell'era Obama creata per attirare i talenti del settore privato e convincerli a lavorare per alcuni anni nel pubblico. Ora la D di Usds sta per "Doge". Il decreto ha anche creato un'altra organizzazione al suo interno, la US Doge Service Temporary Organization, che scadrà il 4 luglio 2026. Questo ente ha dato al Doge la possibilità di assumere dipendenti governativi speciali, persone che rimarrano in servizio per un periodo di tempo limitato prima di tornare nel settore privato e che – aspetto fondamentale – non sono soggette agli stessi requisiti di trasparenza dei normali dipendenti del governo.

All'inizio della presidenza Trump, i membri del Doge si sono accampati presso la sede di SpaceX a Washington. Un dipendente dell'azienda che si trovava lì racconta che hanno "devastato" il bagno degli uomini. Uno degli orinatoi era "pieno di gomme e Zyn", bustine di tabacco che si mettono in bocca.

La presa delle agenzie

Daisy Kid Henderson è stata contattata per la prima volta dal Doge intorno alle 21:30 del giorno dell'insediamento, tramite un'email che la invitava a un incontro con dipendenti dell'ente, di cui non veniva fatto il nome, fissato per il pomeriggio successivo. Henderson, un'ingegnera informatica di 28 anni dello Usds, si descrive come una "eterna ottimista". Ciononostante, ha trovato sconcertante la mancanza di nomi sull'invito.

Henderson vive a Denver, in Colorado, e ha iniziato a lavorare per lo Usds nel gennaio 2024 dopo sette anni a Comcast, il principale operatore via cavo statunitense. Nel suo vecchio impiego si occupava di tutto, dall'informatica quantistica alla robotica, passando per un algoritmo progettato per filtrare i suoni che potrebbero turbare le persone affette da disturbo da stress post-traumatico o autismo. Per lei, lo Usds è stata l'occasione per riprendere fiato e rivalutare la sua carriera, facendo al contempo del bene. "Era il lavoro dei miei sogni", racconta. L'ingegnera ha supervisionato tre programmi pilota sull'AI generativa presso il dipartimento di Sicurezza nazionale. Uno di questi, creato per l'Agenzia federale per la gestione delle emergenze, la Fema, aiutava i funzionari locali a pianificare e a richiedere i finanziamenti per le calamità. Ma ha anche collaborato con il Food and Nutrition Service per aiutare una serie di stati americani a garantire più rapidamente assistenza alle famiglie a basso reddito.

Quando è arrivato il momento del suo appuntamento con il Doge, Henderson ricorda che il team del dipartimento era impegnato in "riunioni tutto il giorno, senza sosta". Il Doge "aveva quattro o cinque intervistatori che lavoravano a turni", spiega, probabilmente per smaltire il più rapidamente possibile tutti i 200 dipendenti dello Usds. Quando qualcuno aveva provato a chiedere agli intervistatori i loro cognomi, la risposta era stata “questa è una conversazione a senso unico. Non risponderemo a nessuna domanda”, riporta un altro dipendente dello Usds.

Una domanda che i responsabili del dipartimento sembravano porre a tutti era: Cosa ne pensate del Doge?

Henderson ha cercato di mantenere un atteggiamento positivo mentre iniziava la riunione con i due giovani agenti, che si sono presentati solo con i nomi di battesimo, Cole e Ram (erano Cole Killian, un ventiquattrenne che aveva frequentato la McGill University, e di Nikhil Rajpal, l'ex dipendente di X). Quando le hanno chiesto dei suoi progetti, i due uomini sono parsi particolarmente interessati al lavoro sull'intelligenza artificiale per la Fema e alle capacità tecniche di Henderson. Poi le domande hanno preso una strana piega e si sono concentrate su “chi performa meno allo Usds” e sulle sue competenze, ricorda la donna. A un certo punto, Killian si è alzato dalla sedia ed è uscito dalla stanza senza dire una parola. Rajpal ha continuato come se nulla fosse. Henderson avrebbe poi scoperto che ai suoi colleghi era stato chiesto se avrebbero dovuto tenere il loro posto di lavoro.

Riunioni altrettanto strane si svolgevano alla General Services Administration (Gsa), un altro degli obiettivi iniziali del Doge. Se l'Opm era il dipartimento delle risorse umane del governo federale, la Gsa rappresentava insieme la direzione operativa e il reparto informatico. Gestiva più di 1.000 edifici di proprietà federale – da uffici anonimi a capolavori minimalisti – oltre a centinaia di migliaia di veicoli governativi e decine di miliardi di acquisti annuali del governo.

Come sarebbe accaduto in tutte le agenzie governative, la presa della Gsa è avvenuta nell'ombra: nessun annuncio, solo inviti nel calendario dello staff inviati da sconosciuti o nomi poco noti negli elenchi interni. L'accesso al sesto e al settimo piano, che ospitano gli uffici e le suite utilizzate dall'amministratore dell'ente, sono stati limitati e in gran parte bloccati. I dipendenti non potevano più accedere dal tornello: ora dovevano attraversare i metal detector e passare i loro effetti personali ai raggi X.

Nella prima settimana dall'arrivo del Doge, il personale della Gsa si è accorto della presenza di una lavagna bianca in una grande stanza vuota, con tre voci scritte sopra:

Tagli alla spesa 585 milioni di dollari

Regolamenti eliminati 15

Piedi quadrati venduti/eliminati 203.000

Nessuno sembrava sapere chi avesse scritto quelle frasi o cosa significassero.

Come luogotenente di Musk presso la Gsa Il Doge ha installato Nicole Hollander, compagna di Steve Davis e madre del neonato che dormiva nel quartier generale di Twitter. Un ex ingegnere del software di Tesla, Thomas Shedd, è diventato direttore dei Technology Transformation Services (Tts) della Gsa, che gestiscono decine di sistemi cruciali utilizzati dalle agenzie governative: come il Federal Procurement Data System, un database che rende accessibili al pubblico tutti i contratti governativi non secretati. Gli incursori del Doge alla Gsa comprendevano anche Coristine, il giovane ingegnere noto come "Big Balls", e Farritor, il mago dei papiri di Ercolano. Anche un'altra giovane recluta, Ethan Shaotran, ha ottenuto un account di posta elettronica della Gsa e un'autorizzazione per accedere agli uffici dell'amministrazione. Poco prima Shaotran era stato il presidente del club di alpinismo di Harvard. È entrato nell'orbita di Doge grazie a un'hackathon per xAI, un'altra azienda di proprietà di Musk.

L'ossessione per l'AI

Ben presto è diventato evidente che il Doge voleva che la Gsa adottasse un prodotto in particolare: un chatbot AI che potesse collegarsi al portale principale dell'agenzia, l'Enterprise Data Solution. Lo strumento avrebbe permesso a una manciata di tecnici del Doge di porre all'AI domande formulate con un linguaggio semplice e ottenere risposte dai vasti archivi di dati governativi (non è chiaro come questo si concilierebbe con la politica interna della Gsa sulla condivisione dei dati, che prevede un'approvazione dai supervisori per le richieste relative ad alcuni tipi di informazioni). Per gli operatori del Doge che non avevano familiarità con i sistemi della Gsa, costruire il chatbot poteva sembrare un'impresa rapida, soprattutto se il team avesse usato come punto di partenza un modello linguistico di grandi dimensioni già esistente, come Claude, Gemini o Llama.

Ma gli informatici della Gsa sapevano che il progetto che il Doge aveva in mente era molto più complesso di quanto sembrasse. L'Enterprise Data Solution è un labirinto di database eterogenei, strumenti analitici e sistemi di apprendimento automatico, le cui autorizzazioni sono tutte attentamente controllate. Creare nel giro di poco tempo un'AI che potesse attingere a questi set di dati e produrre risposte utili era tutt'altro che banale. Durante l'amministrazione del presidente Joe Biden, i membri del Tts avevano iniziato a studiare la possibilità di costruire un chatbot più semplice, chiamato GsAi, nella speranza che potesse aumentare la produttività aiutando le persone a comporre email ed eventualmente elaborare i dati relativi a contratti e appalti. Alla fine del mandato di Biden, però, all'orizzonte non si vedeva nessuna AI per la Gsa .

"Chiunque può costruire un chatbot oggi; non è poi così interessante", ha osservato un data scientist durante una riunione di febbraio su GsAi. Una versione del sistema, non direttamente collegata al portale della Gsa, sarebbe stata lanciata a breve. "La parte interessante è la qualità. Siamo in grado di costruire un chatbot di alta qualità, in grado di applicare le nostre competenze?", ha aggiunto l'esperto.

Per colmare questa lacuna, gli informatici della Gsa hanno proposto di sviluppare quello che hanno definito un “livello di scoperta” (discovery layer) un intermediario progettato per decodificare le query degli utenti, identificare le fonti di dati pertinenti e generare ricerche precise che restituissero dati che l'intelligenza artificiale potesse poi interpretare. La proposta, presentata ai vertici dell'ente – il gruppo ristretto di cui a quel punto, secondo le fonti, facevano parte membri del Doge come Davis e Hollander – avrebbe dato alla Gsa anche la possibilità di verificare le query e controllare la qualità delle risposte. Ma perché questo funzioni, ogni database dovrebbe essere mappato, descrivendo e categorizzando le varie colonne e i metadati, per assicurare che il sistema capisca dove si trovano le informazioni. Tutto questo non poteva avvenire automaticamente: sarebbe stato un processo manuale e minuzioso.

Quando hanno discusso di cosa sarebbe effettivamente stato necessario per portare a termine il progetto, i tecnici della Gsa secondo sono apparsi scoraggiati, come riportano fonti che hanno familiarità con gli eventi. Le tempistiche del Doge non erano realistiche. "È un lavoro pluriennale – ha detto senza mezzi termini un dipendente durante una riunione sul progetto –, e loro pensano in termini di giorni e settimane".

 

Illustration: Sam Lyon

Le mani di Musk sul Tesoro americano

Un giorno dopo la cena dell'Alfalfa Club, si è sparsa la voce che il dipartimento per la Casa e lo sviluppo urbano (Hud) avrebbe presto congelato i finanziamenti. I beneficiari di sovvenzioni che avevano progetti già approvati – amministrazioni statali e di contea, organizzazioni non profit – hanno iniziato a ritirare i loro fondi con una rapidità senza precedenti. I dipendenti dell'Hud avrebbero potuto fermare i prelievi, ma non l'hanno fatto. E così, nel giro di pochi giorni, circa 1.400 soggetti hanno ritirato 1,5 miliardi di dollari di fondi federali, cinque volte il tasso normale, secondo i dati raccolti dal sistema bancario dell'agenzia e condivisi con Wired.

Affinché Musk potesse ottenere ciò che sembrava desiderava più di ogni altra cosa – un pulsante "Elimina" da brandire contro qualsiasi agenzia, tagliandone i finanziamenti alla fonte – avrebbe avuto bisogno di avere un accesso diretto al dipartimento del Tesoro degli Stati Uniti. Così il Doge ha spedito i suoi agenti all'Ufficio dei servizi fiscali dell'ente, che controlla oltre 5.000 miliardi di dollari di esborsi, tra cui i pagamenti dei sussidi previdenziali e di Medicare, i rimborsi fiscali e gli stipendi dei dipendenti federali. Gli uomini del Doge volevano accedere a due sistemi chiave: il Payment Automation Manager e il Secure Payment System. Piuttosto che ottemperare alla richiesta, David Lebryk, il funzionario più alto in grado del Tesoro, è andato in pensione. In seguito il giornalista finanziario Nathan Tankus avrebbe raccontato che la notizia dell'addio di Lebryk gli ha procurato un “attacco di panico”: tutte le persone al di sopra di lui erano nomine politiche.

Nel frattempo, Farritor e un collega del Doge avevano iniziato a presentarsi allo Usaid, una delle bestie nere politiche di Musk. Secondo quanto riferito a Wired da persone a conoscenza dei fatti, i due si portavano dietro sé zaini con sei o sette computer portatili a testa e avevano ricevuto l'ordine di accedere agli "account di posta elettronica dei dipendenti e a tutte le infrastrutture digitali", come si legge nei documenti di una causa intentata in seguito contro il Doge per conto dei dipendenti dell'organizzazione. Dopo essere stati respinti una prima volta perché non erano in possesso di un'autorizzazione di sicurezza, Farritor e il collega sono tornati con una nota scritta a mano su carta intestata dell'Ufficio esecutivo del Presidente.

Su X, Musk ha definito lo Usaid una "organizzazione criminale" e ha detto che è "ora che muoia"; Trump ha dichiarato che l'agenzia è "gestita da un gruppo di pazzi radicali". Secondo il Washington Post, Farritor e l'altro agente del Doge avrebbero erogato manualmente i pagamenti dell'ente, cancellando programmi salvavita. Il 3 febbraio Musk si è vantato di aver trascorso il fine settimana a "triturare lo Usaid".

Poco dopo, come svelato da Wired US il 4 febbraio, a un ex informatico di X 25enne chiamato Marko Elez è stata concessa la facoltà non solo di leggere il codice alla base dei sistemi del Tesoro, ma anche di modificarlo. Con un simile livello di accesso, Elez (o la persona a cui rispondeva) avrebbe potuto in teoria bloccare i pagamenti autorizzati dal Congresso, consentendo di fatto a Trump o a Musk di esercitare un veto parziale. Per le persone che hanno familiarità con il Tesoro, l'aspetto più inquietante era rappresentato dalla possibilità che, manomettendo il codice, Elez potesse far sì che i sistemi smettessero di funzionare parzialmente o anche del tutto. "È come sapere che ci sono dei criminali informatici nella rete, ma nessuno ti permette di fare qualcosa", ha detto a Wired un dipendente del dipartimento.

 

Illustration: Sam Lyon

Il fatto che Elez avesse ottenuto un tale accesso ai sistemi di pagamento del Tesoro, confermato in seguito da Tankus, è diventato oggetto di controversie. Scott Bessent, il segretario del Tesoro nominato da Trump, ha negato che il Doge potesse modificare il codice del dipartimento: in una lettera al Congresso, ha scritto che il personale dell'ente, tra cui l'agente del Doge e amministratore delegato di Cloud software group Thomas Krause, avrebbero avuto un "accesso in sola lettura", necessario per "continuare la valutazione dell'efficienza operativa". La lettera però non menzionava Elez, che un dipendente del Tesoro ha descritto a Wired come la persona "con la tastiera in mano", un'espressione utilizzata per indicare un tipo di attacchi informatici (i funzionari della Casa Bianca hanno discusso a lungo sull'accesso del Doge ai sistemi di pagamento del Tesoro. La questione è finita in tribunale e le cause sono attualmente in corso).

All'inizio di febbraio, Elez è finito al centro di molte critiche dopo che il Wall Street Journal ha trovato commenti razzisti scritti sui social media scritti da account a lui collegati. Uno di questi suggeriva che il "99%" dei lavoratori immigrati dall'India sarebbe stato "sostituito da modelli linguistici di grandi dimensioni leggermente più intelligenti". Quando la testata gli ha chiesto se i profili fossero effettivamente suoi, Elez si è dimesso. Grazie al sostegno pubblico di Musk e del vicepresidente Vance, il Doge lo ha poi riassunto. Nel giro di poco Elez è stato installato come "specialista informatico" presso un altro obiettivo di Musk: la Social Security Administration.

I dati degli americani a rischio

Il Doge aveva già insediato un responsabile informatico presso la Ssa, l'ex direttore tecnico di un'azienda di pagamenti guidata da Jared Isaacman (un miliardario che è stato due volte nello spazio a bordo i razzi SpaceX ed è attualmente il candidato di Trump per guidare la Nasa). Il nuovo responsabile, Michael Russo, aveva chiesto di assumere Akash Bobba, l'ex stagista di Palantir che lavorava all'Opm.

I controlli sui precedenti dell'uomo hanno però evidenziato alcuni “problemi”, ha affermato l'ex capo dello staff della Ssa Tiffany Flick in una dichiarazione giurata redatta nell'ambito di una causa. Bobba quindi non è stato assunto immediatamente. Il 10 febbraio, sette giorni dopo la richiesta di reclutamento, Russo, Steve Davis e altri hanno iniziato a far partire telefonate ed email per chiarire che Bobba doveva avere accesso ai sistemi e ai dati dell'Ssa entro la fine della giornata. Mentre Russo e Davis “diventavano sempre più impazienti” – ha raccontato Flick – Bobba è stato assunto telefonicamente alle 21:00 di quella stessa sera.

In un primo momento, Flick e i funzionari dell'ufficio del direttore informatico hanno stabilito che Bobba avrebbe ricevuto un accesso anonimo e di sola lettura ai dati del Sistema di identificazione numerica, che contiene informazioni su tutte le persone che hanno richiesto un social security number. Il 15 febbraio, Bobba ha riferito che il set di dati che gli era stato fornito aveva alcuni problemi. Russo perciò ha preteso che gli fosse dato pieno accesso a "tutto, codice sorgente compreso", ha raccontato Flick. L'accesso includeva l'Enterprise data warehouse dell'Ssa, che contiene "i nomi dei coniugi e delle persone a carico, la storia lavorativa, le informazioni finanziarie e bancarie, lo stato di immigrazione o cittadinanza e lo stato civile", come si legge nella dichiarazione giurata di Flick.

Più tardi lo stesso giorno, il responsabile informatico di tutto il governo federale – un funzionario di nomina politica che lavora presso l'Ufficio per la gestione del personale – ha concesso a Bobba l'accesso. A quel punto Flick si è dimessa. Nella sua dichiarazione giurata, ha espresso serie preoccupazioni sulla possibilità che i dati della Ssa siano "inavvertitamente trasferiti a malintenzionati" e che “una rete incredibilmente complessa di sistemi” venga "sfasciata da un errore involontario dell'utente".

Allo Usds, Daisy Kid Henderson aveva deciso che anche per lei era giunto il momento di andarsene. Dall'arrivo del Doge, lei e i suoi colleghi avevano avuto pochi contatti con i nuovi capi. Ogni giorno i dipendenti storici si collegavano ai loro laptop governativi per lavorare su progetti dell'ultima amministrazione, come quello su un'AI generativa per il fisco. In quei giorni, un dipendente ha dichiarato che stavano facendo del del loro meglio per "ignorare la pagliacciata".

Poi però Henderson ha ricevuto un'altra email dal Doge. I responsabili volevano parlarle di nuovo la mattina seguente, avevano apprezzato il suo entusiasmo e la volevano più nel vivo dell'azione. Henderson non ricambiava la loro ammirazione. Da quello che aveva visto, racconta, il team del Doge mostrava una “palese mancanza di rispetto per i dati privati degli americani”. Invece di accettare l'incontro, ha chiuso il portatile e il telefono e ha lasciato l'email dov'era fino a lunedì, quando ha rassegnato le dimissioni. "Non volevo essere vista come una persona coinvolta in quello che stava facendo il Doge – dice –. Dall'altro lato, se mi fossi opposta a loro o avessi detto di no, Elon Musk ha dimostrato di non avere assolutamente problemi ad attaccare e fare doxing di dipendenti [federali]". La donna ha infine risposto all'email dicendo di aver trovato una nuova opportunità nel settore privato. Non era vero, ma con le sue capacità non ci vorrà molto prima che succeda.

"Sono stata messa in una posizione in cui, che decidessi di partecipare o meno, avrei dovuto oltrepassare linee etiche. Avrei dovuto violare il mio giuramento alla Costituzione. Avrei dovuto violare la mia morale – continua Henderson Henderson –. Era evidente che mi sarebbe stato chiesto di partecipare a una delle loro sfuriate e di lavorare al completo smantellamento dei sistemi governativi".

Più tardi lo stesso mese, il Doge ha imposto un limite di spesa di un dollaro alle carte di credito dei dipendenti federali. La mossa ha immediatamente messo in stato di agitazione le agenzie americane, dal National Park Service al National Institutes of Health, i cui dipendenti si sono affannati a comprare i beni necessari a svolgere il proprio lavoro. Ancora una volta, la propensione del Doge a muoversi con grande rapidità avrebbe messo a rischio i dati personali degli americani.

In un ufficio dell'Ssa, un dirigente ha confermato al suo staff di non poter più pagare la società che distrugge i documenti sensibili dell'organizzazione. "Ogni giorno stampiamo un sacco di roba – ha raccontato a Wired un dipendente –. Cose con nomi, indirizzi, numeri di telefono, social security number, conti bancari, e chi più ne ha più ne metta. Abbiamo dei bidoni giganti chiusi a chiave in cui li mettiamo e paghiamo una società di triturazione per svuotarli ogni mese". Con il nuovo limite di spesa a un dollaro, ha detto l'impiegato, si stava formando una "riserva" di dati sensibili, che lasciava allo staff due opzioni: "Distruggerli da soli con i normali distruggidocumenti da ufficio – ne abbiamo due e credo quindi che ci vorrebbe un'eternità – oppure rimanere con le mani in mano mentre si accumulano".

• Altri dipendenti dell'Ssa hanno raccontato a Wired che, piuttosto che manifestare la loro rabbia sul posto di lavoro, dove avrebbero potuto subire ripercussioni, hanno deciso di partecipare alle proteste davanti ai concessionari Tesla di Washington, nell'ambito di un'azione coordinata a livello nazionale che aveva l'obiettivo di far crollare il prezzo delle azioni dell'azienda di auto elettriche di Musk.

Illustration: Sam Lyon

Il 7 marzo il Doge ha ottenuto dalla Gsa una delle cose che sembrava volere di più: un chatbot in grado di automatizzare il lavoro che prima veniva svolto da esseri umani. Lo strumento è stato inizialmente distribuito a circa 1.500 dipendenti. Una comunicazione interna ha sottolineato le "infinite" attività che la nuova AI potrebbe aiutare a svolgere: "redigere email, creare argomenti di discussione, riassumere testi, scrivere codice". La nota accennava ai pericoli dell'impiego di chatbot a livello federale, avvertendo i lavoratori di non "digitare o incollare" dati interni o informazioni personali come input.

Ma chi ha usato il chatbot non è rimasto colpito. Un dipendente della Gsa ha raccontato a Wired che “vale quanto uno stagista” e fornisce "risposte generiche e intuibili". Questa versione di GsAi quasi certamente non è in grado interagire con il “livello di scoperta” proposto inizialmente dagli informatici del Gsa e probabilmente rappresenta solo del primo passo di un approccio iterativo. Come ha detto un funzionario durante la riunione di febbraio sul progetto, il primo obiettivo potrebbe essere quello di “consegnare questa sorta di chatbot inaffidabile, che non funziona sempre”, che apra la strada a una versione "turbo" più avanti. Non è chiaro se il Doge fosse della stessa idea.

Più o meno in quel periodo, i dipendenti della Gsa hanno saputo che erano in arrivo dei tagli. "Incoraggio ciascuno di voi a considerare le opzioni a propria disposizione – ha scritto Stephen Ehikian, amministratore ad interim della Gsa –. La nuova Gsa sarà più snella, più efficiente e focalizzata sull'efficienza e su risultati di alto valore".

Messaggi simili sono stati inviati in tutta Washington. La scadenza dei finanziamenti al governo federale fissata per il 14 marzo faceva incombere la possibilità di uno shutdown. Mentre Trump era impegnato a fare pressioni sui Repubblicani alla Camera per far approvare una risoluzione che mantenesse il governo in linea di galleggiamento fino a settembre, come riportato da Wired Musk aveva espresso interesse per uno shutdown, in parte perché la chiusura del governo avrebbe potuto agevolare il licenziamento di centinaia di migliaia di lavoratori federali.

Poche ore prima che la Camera si riunisse per votare la risoluzione tuttavia Musk e Trump avevano apparentemente messo da parte le loro divergenze. Si sono incontrati sul prato della Casa Bianca per ammirare una piccola flotta di Tesla. Il presidente aveva annuniciato che avrebbe acquistato un'auto dell'azienda sui social media. "Li prenderemo", ha detto Trump, parlando dei manifestanti nelle fabbriche di Tesla che avevano protestato contro l'operato di Musk al Doge, aggiungendo che avrebbero "passato l'inferno".

Il presidente e il suo più ricco alleato hanno quindi passato in rassegna i vari modelli, contemplandone i diversi colori, prima di salire su una delle auto in mostra. "È tutta un computer – ha esclamato Trump, dopo essersi seduto –! È bellissima". L'auto era di Musk, ma a occupare il posto di guida c'era Trump .

Questo articolo – a cui hanno contribuito anche Paresh Dave e Matt Giles – è apparso originariamente su Wired US.

1